车子拐过最后一道弯，江华瑶族自治县小圩壮族乡清塘村就在眼前。青山环抱，涔天河水绕村而过，路灯沿村道排列，壮族牛王节的墙绘色彩斑斓。

街边一栋米黄色三层楼房——铸牢中华民族共同体意识陈列馆，格外打眼。大门敞开，村民们进进出出，下棋、写字、打牌。村支书石祥满迎出来：“这栋空了快三年的楼，今年人气旺起来了。”

一栋楼“醒”了

这栋360平方米的楼房，原是村集体老房子。2025年，村里用省民宗委少数民族散居资金20万元，加上县民政局配套的居家养老服务中心和儿童之家建设资金58万元，进行打捆改造。陈列休闲、老年活动、儿童之家，一应俱全。过道两面“微笑墙”上，几十张笑脸照片拼在一起，瑶族、壮族、汉族，都在笑。

一楼陈列室的旧桌椅、老式木柜、农耕器具，大多是村民捐赠。村里还专门拿出一部分项目资金收集老物件。“清塘村要往农耕文化和民族风情两个方向打造，这些老东西，都是宝贝。”石祥满说。

书法区传来毛笔划过宣纸的沙沙声。77岁老支书封星月正俯身练字——“同心共筑中国梦”。陈列馆建成后，他隔三岔五来写几笔。

一条路通了

从陈列馆出来，脚下的产业路是新的。灯杆刻着壮锦纹样，灯座铸成牛脚形状。新修的路蜿蜒向前，100多亩水田平整开阔。过去零散田块，机械进不来；路通了，大户承包种双季稻，收割机直接开到田边。

省级“同心和美湘村”建设资金100万元投下来，清塘村一年启动完成了人居环境整治、产业道路、垂钓中心、光伏项目、传统手工艺作坊等五个项目。加上县级配套223万元，清塘村本村投入323万元，县级还统筹1143.72万元用于片区农文旅融合。村里沿线道路完成提质改造，旅游路延伸8.5公里。

村委会门口挂着一张挂图作战清单，22个项目列在上面：路、水、电、产业、旅游、文化。“钱到了，先开会，老百姓说哪个最急就先干哪个。”石祥满说。

村民韦代华在门口晒玉米：“以前这条路晚上没有灯，出门两眼一抹黑。现在路宽了，灯亮了，心里踏实了。”村级道路串起五个村，往南直通水口镇。

一头牛“壮”了

清塘人养牛有底子，几乎家家户户都养。过去散养，牛群满村跑，粪便到处都是。标准化牛场建起后，集中养殖，村里干净了不少。

壮族先人崇拜牛，每年过牛王节，墙绘画的正是盛况。文化长廊是今年新建的，投入20万元，用墙绘、展板、景观小品呈现壮族四月八牛王节、壮族传统技艺、农耕场景。长廊延伸近一公里，白天游客拍照，傍晚村民散步。

韦壮的牛场在村东头，标准化棚舍，彩钢瓦顶，地面防滑，通风好。“以前在自家后院搭棚，夏天臭、冬天冷，下雨牛都泡水里。”去年出栏十几头牛，收入六万多元，今年又添了五头小牛犊，他说：“销路不愁，就是缺人手。”

清塘村基层治理有一套办法。“夜话屋场”是村民议事空间。路灯装在哪、水渠怎么修、牛场怎么管、陈列馆怎么布展，都是群众坐在一条长凳上议出来的。今年村里把红白喜事简办写进村规民约。

牛王广场上，老人坐石凳闲聊。今年农历四月初八，壮族最隆重的牛王节在这里举办，广场挤了近万人。牛王舞跳起来，采茶山歌唱起来。乡长刘丹丹一直在现场协调。“群众的笑脸骗不了人。”她站在广场上说，“我们做基层工作，说到底，就是为了老百姓的笑脸。”