清晨六点半，益阳市第十三中学考点门前已出现一个熟悉的身影。益阳市公安局赫山分局赫山派出所社区民警罗重生整理了一下警服领口，挺直魁梧的身板，目光习惯性地扫视着校门的每一个角落。

晨光熹微中，他胸前的警号泛着微光——这位被同事们亲切称作“老罗”的民警，即将在两个月后结束他28年的从警生涯。今年，这个拥有20个考场、560余名考生的考点，是他高考执勤的“终点站”。

1997年，老罗从消防部队转业进入赫山公安，2006年起就一直担任赫山派出所社区民警。2025年高考前夕，赫山派出所制定执勤方案时，考虑到老罗扎根基层一线20余载的辛劳及身体状况，本未将他列入执勤名单。得知安排，这位嗓门洪亮的老民警直接找到所领导：“我在基层干了半辈子，高考执勤从2006年到现在一次没落下。最后一班岗，总要让我站完才安心。”

老罗的“不放心”转化为行动。高考前夜，他顶着夏夜暑气，把辖区广场、商业街巡查了一遍。见到准备跳广场舞的居民，他上前笑着劝解：“孩子们明儿高考，咱们休息两天？”爽朗的笑声中，高音喇叭的声音自觉减弱。

6月7日清晨七点不到，当考务人员陆续抵达十三中考点时，老罗的身影已在门口忙碌多时。考场外，他引导送考车辆有序通行；入口处，他仔细核验考生证件；烈日下，他来回巡查维持秩序。爽朗的提醒声不时响起：“同学，身份证拿好啊！”“家长朋友们，往边上站站，让孩子们顺畅进场！”

从2006年首次参与高考执勤至今，老罗已守护近二十届学子的追梦时刻。他熟悉辖区每个考点的周边环境和潜在风险点。这份刻在骨子里的责任感，让他无法在最后一班岗缺席。2023年在万源学校执勤时，一名忘带身份证的考生哭着向他求助，正是老罗果断驾驶警车带其往返取回证件，确保了考生准时入场。这样的紧急时刻，在他的执勤经历中并非个例。

“老罗在，我们心里特别踏实。”学校保安说。这位身材魁梧的老民警以特有的爽朗、细致和丰富的经验，为考场外注入一份沉稳的平安底色——他洪亮的提醒声，专注的核验眼神，沉稳的巡查脚步，都成为考生安心赴考的背景音。

当6月8日最后一科考试结束的铃声响起，老罗依然站在岗位上，目送着雀跃的学子们鱼贯而出。二十八载从警路，他选择用最熟悉的方式告别——以一名普通执勤民警的身份，站好高考这最后一班岗。那枚佩戴了二十八年的警号，在夏日余晖中映照着他的身影，也见证着一位老警察始终如一的坚守。